понедельник, 10 декабря 2018 г.

Азбука


Ахнул автор: "- Ананас!
Безопасно бритвой брить!"
Выскользнул в ворота враз,
Гусем глупым голосить.
Днем дорога далека
Если ехать ельником;
Жалко жадного жука -
Звонкого затейника !
Истово игрок икнул,
Крадучись к коврижке.
Лапу леопард лизнул
Молодой мартышке.
Нудно непонятно ныл
Осьминог отличный.
Просто пищу подхватил
Рак, рыча ритмично.
Скучно скупо совершать
Таксе трюки тральные.
У улитки уяснять
Факторы финальные.
Хвостик хватанул ханжа-
Цыкнула цикадка.
Чиж четыре чертежа
Шлепнул шоколадкой.
Щуку щекотал щетистый
Эпохальный эконом,
Юстируя юмориста
Ядовитым языком.

суббота, 8 декабря 2018 г.

В глубинах электронного разума. Deep Learning


Сегодня мы поговорим об искусственном интеллекте и посмотрим, действительно ли так безобидны  умные дома, автомобили, да еще и связанные в одну информационную сеть, в которой бог знает кто и что может найти? Могут ли искусственные устройства отодвинуть человека на второй план? Возможен ли бунт машин, которого боялись герои Айзека Азимова и о котором рассказывал фильм «Терминатор-3»?
Начнем с того, что машины, анализирующие информацию по запросам в Гугл, похожи на роботов не больше, чем авиационный двигатель на сковородку. Дело не только во внешнем отличии. В те времена, когда герои Айзека Азимова сформулировали первый закон робототехники «Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред», тогда, во второй половине 20-го века, роботов программировали. Их действие было  полностью предсказуемым.
Но уже тогда результаты были впечатляющими.
В1997 году компьютер Deep Blue  обыграл в шахматы чемпиона мира Гарри Каспарова. Машина действовала методом перебора, не совсем, правда, обычным, а дополненным знаниями из шахматных партий. Можно сказать, что это была обученная, а не просто запрограммированная машина.
Победа DeepBlue долго муссировалась в прессе. Говорили, что шахматы — это полностью логическая игра, но есть другие игры: нарды и го, покер или бридж.  Для победы в этих играх нужны интуиция и эмоциональное взаимодействие с соперниками, нужно везение, наконец! В этих играх компьютеру не преуспеть.
Те, кто так думал, ошибались.
Компьютерные видео-игры или детсадовская игра «камень-ножницы-бумага» – искусственный интеллект осваивает их все и побивает человеческие рекорды. В «камне и ножницах», например, программа просчитывает, какой вариант человек подсознательно выбрасывает чаще всего, и действует соответственно.
В 2016 году программа  Libratus выиграла в покер два миллиона долларов. Ее соперниками были четыре лучших в мире игрока.
Игра «го» сдалась в том же 2016 году — программа AlphaGo обыграла корейского профессионала Ли Седоля со счетом 4:1. Такой разрыв в счете не оставил никаких сомнений в закономерности победы искусственного интеллекта.
И вот тут начинается самое интересное. Дети, игравшие в видео-игры, не тратили время на изучение инструкций и стратегий. Они подходили, нажимали на кнопки и смотрели, от каких действий счет увеличивался быстрее.
Искусственный интеллект действует примерно так же. Такой метод называется deep learning, или глубинное обучение. Реализуется он в нейросетях. Нейросеть — это множество процессоров, решающих ту или иную задачу, и соединенных между собой связями. Примерно так же, как соединяются связями нейроны человеческого мозга.
Компания, которая научила нейросеть играть в видео-игры и затем создала  программу для игры в го, называется Deep Mind. Она была создана в 2010 году в Англии. В 2014 году ее купила Google.
В Google нейросеть DeepMind занимается оптимизацией энергопотребления. И это очень важно: у корпорации Google  более миллиона серверов, которые потребляют несколько сотен мегаватт в час.  Это много: всех атомных станций России едва-едва хватит для того, чтобы обеспечить электричеством восемьдесят Google. Компьютеры просто жрут наше электричество. При таких аппетитах возможности гениальной машины будут весьма кстати.
Но DeepMind работает на Google и присоединена к серверам Google. Значит, ей доступны данные, которые находятся в хранилищах!
А там - там, наверное, есть все!
Так ли это безопасно? А? То, что искусственный интеллект может узнать о человечестве все?
Ученым неизвестно, как работает наш мозг. И создатели программы AlphaGo не знают, какие именно логические рассуждения привели к тому или иному ходу в игре.
Вот две истории на закуску.
В Корнельском университе создали четырехлапого робота, который должен был сам научиться ходить. После проб и ошибок робот бойко засеменил, переставляя свои четыре конечности. Потом одну лапу ему отвинтили. Делать нечего — спотыкаясь и падая, робот освоил передвижение на трех ногах.
На отдельном мониторе ученые следили, как работала нейросеть этого робота. Понятно, что основные связи были задействованы между нейронами, ответственными за равновесие, пространственную ориентацию и управление конечностями. Но неожиданное открытие: очень активно информацией обменивался нейрон, отвечавший за разпознавание лиц.
Получается, робот внимательно следил за лицами окружавших его людей: то ли своих учителей, то ли своих мучителей. Кто знает, какие решения, какие процессы обрабатывала его нейросеть? Что еще этот робот удумал внутри себя? Какими эпитетами награждал нас?
Еще интересный эксперимент. Две копии нейросети DeepMind cоревновались в виртуальной реальности. Задача: собрать урожай яблок в саду. Помимо корзинок у игроков были бластеры. Они могли как помогать друг другу, так и убивать друг друга и отнимать собранное.
Вот такое простое задание.
Выяснилось, что, пока яблок было много и всем всего хватало, игроки охотно сотрудничали. Но, когда урожай был почти собран, начались столкновения и вооруженные конфликты.
Кто знает, почему DeepMind действовала именно так? Может быть, она имитировала человеческое поведение, так сказать, следовала дурному примеру создателей? Или это поведение действительно наиболее эффективно с точки зрения выживания?
Ответа пока нет. Но есть еще одно наблюдение.
Первые научные работы в области искусственных нейронных сетей относятся к 40-ым годам 20 века. Первые программные разработки появились в 90-ых годах прошлого века. Но до 2012 года для создания работающей нейросети не хватало мощности аппаратуры.
2012 год — очень интересное совпадение. Помнишь, что такое 2012 год?
По календарю цивилизации майя в 2012 году завершился Великий цикл. В декабре 2012 года ожидали конца света — даже анекдот ходил о бабушке, которая сомневалась, солить огурцы или нет.
Но конца света не произошло, и все успокоились.
Может быть, рано? По мнению ряда ученых,  начало нового цикла у майя - это не конец света, а конец чисто человеческой цивилизации. Переход к цивилизации информационной.
Вот он и произошел.
Стивен Хокинг, Билл Гейтс и Илон Маск считали искусственный интеллект прямой угрозой человечеству. Неизвестно, каково будет место человека в Едином Разуме Земли, если такой возникнет без нашего человеческого контроля.

воскресенье, 2 декабря 2018 г.

Сегодня поняла, что сильно широкие тротуары - это вынужденная мера для того, чтобы брызги грязи от проезжающих машин не долетали до пешеходов. А как же иначе, если ливневую канализацию заасфальтировали, а вместо снегоуборочных машин на дорогу выезжают реагенто-распылительные, после которых лужи шириной во всю проезжую часть?!

вторник, 20 ноября 2018 г.

Mates, мобильное приложение по поиску партнеров для игры в шахматы, и сантехник Вася


В огромном доме номер 47 по улице Родченко служили два сантехника. Вася был рукастый, головастый, сметливый и совестливый. Петя, наоборот, был горластый, безрукий и до денег очень жадный. Вот жители дома и вызывали их, в зависимости от проблемы: Васю - когда надо было что-то починить, а Петю - когда починить все равно было невозможно, но хотелось хотя бы скандалом душу отвести.
Жила в этом доме семья Курпяковых. Папа Игорь Игоревич был крупным шахматистом. Мама Вера Львовна была профессором в области искусственного интеллекта. Программы Веры Львовны соревновались с шахматными талантами Игоря Игоревича и часто выигрывали. Тогда горе побежденным: Игорь Игоревич надевал фартук и вставал к плите создавать кулинарный шедевр на благо семейному счастью и спокойствию.
Еще у них была дочка Леночка. По Леночке платонически, как по далекой недоступной звезде, вздыхал сантехник Вася. Всем понятно, что у простого сантехника никаких шансов не то что встречаться, а даже поговорить с девушкой из такой семьи, не было.
Когда в квартире Курпяковых возникала в Васе потребность, и он появлялся на пороге, в своем безупречно-чистом фирменном комбинезоне и со спортивной сумкой с инструментами в руке, его встречала строгая Вера Львовна. Справлялась о маме, о здоровье, о погоде, внимательно смотрела, как он снимает на пороге обувь, и провожала до сантехнической проблемы. Иногда из кухни высовывался Игорь Игоревич в фартуке. Леночка не появлялась никогда. Вася тихо шел мимо закрытой двери ее комнаты и представлял, как она сидит там, с кулинарной книгой или с учебником по программированию.
Еще в этом доме жил пенсионер Семеныч.
Последнее время в Васину смену в квартире Семеныча что-то серьезно и часто ломалось. Вася со своими инструментами приходил к пенсионеру и оставался надолго. Никто, кроме Семенычева друга Петра Ефимовича не знал, что не чинить трубы и краны приходил Вася.
Семеныч был увлеченным шахматистом. Он и приобщил к этому спорту Васю.
Петр Ефимович был у них бессменным наблюдателем. Сам он ни против Семеныча, ни против Васи выступать уже не мог, быстро проигрывал, нервничал, обижался, хватался за сердце и за валокордин.
Однажды партия Васи с Семенычем зашла в фазу глубокого цейтнота. Вася скорчился на табурете, потирая подбородок. Семеныч сидел, победно откинувшись в своем кресле.
Петр Ефимович скучал в другом кресле с журналом PlayBoy в руках. Петр Ефимович был человеком разносторонним, в отличие от Семеныча, который ничего, кроме "Шахматного обозрения", в жизни не читал, и измерял человека по его способности решать шахматные задачи. Может решить задачу - значит, путевый человек, не может - значит, так, шантрапа. По мере того, как задачи усложнялись, Петр Ефимович в глазах Семеныча падал все ниже и ниже. Семеныч это даже не скрывал.
Телефон Васи нервно дергался на кухне на столе. Звук был выключен, чтобы звонки ждущих сантехнического внимания граждан не отвлекали шахматиста.
Петр Ефимович всегда прочитывал журналы от корки до корки, вплоть до списка редакции и данных о тираже. Поэтому он не пропустил небольшое рекламное объявление: Mates, мобильное приложение для шахматистов, желающих познакомиться и поиграть, в шахматы и не только. Только загрузите ваше местоположение и желаемое время, а Mates найдет второго игрока.
В завистливой душе Петра Ефимовича немедленно возник план: найти подающему надежды Васе нового партнера, желательно - девушку, и тем самым вернуть Семеныча на старые рельсы, к нудным партиям с Петром Ефимовичем.
Пока Вася морщил лоб и поджимал губы, чтобы лучше думалось, Петр Ефимович прокрался на кухню и тихонько взял его телефон. Паролями Вася не пользовался. Поэтому установка Mates прошла легко и приятно. Петр Ефимович заполнил профиль от имени Васи и активировал поиск.
Неожиданно Вася подпрыгнул, как ужаленный, и со звуком "Эхх", представлявшим собой нечто среднее между стоном и криком, схватил ладью и определил ей новое место на доске. На самом деле "Эхх" означало "шах". Семеныч быстро отреагировал, уводя короля. Вася сделал следующий ход. Семеныч потер руки, улыбнулся и, "съев" ладью, объявил шах со своей стороны. В ответ Васина пешка "съела" ладью Семеныча.
Наступила пауза. Вася смотрел выжидательно. Семеныч смотрел обескураженно. Петр Ефимович был занят чатом в Mates и вообще на них не смотрел.
-Мат? - прошептал Семеныч удивленно...
-Похоже на то, Виктор Семеныч, - робко ответил Вася.
-Васек, тебя в кафе внизу ждут, - неожиданно сказал Петр Ефимович.
Вася и Семеныч повернулись к нему. Петр Ефимович держал в руках Васину куртку. Телефон он уже успел убрать в ее внутренний карман.
-Ждут, ждут. Поспешай, поспешай, сынок, - настаивал Петр Ефимович.
Вася растерянно обернулся на Семеныча, но тот только махнул ему рукой - иди уж.
Вася вышел на лестницу. Телефон навязчиво завибрировал во внутреннем кармате. Mates указывал место встречи. Толком не разобравшись, откуда пришло сообщение и что оно вообще означает, Вася спустился в кафе на цокольный этаж. Mates указывал, что зал надо пройти насквозь. Вася прочитал указание и последовал ему. В конце зала сидела Леночка.
Она замахала Васе рукой. Вася подошел.
-Здравствуйте. Это от Вас сообщение пришло? - задал вопрос Вася.
-BASILEVS1978?-спросила Леночка.
-Что-что? - не понял Вася.
-Не важно, - ответила Леночка. Она уже достала шахматную доску и расставляла фигуры. -Желаете белыми?
За следующий час Вася, ошеломленный от возможности видеть Леночку так близко, проиграл ей семнадцать партий.
-Я с Вами просто в ударе, - счастливо сказала Леночка. - Я никогда еще так хорошо не играла.
На следующий день утром Васю ждал вызов в квартиру Курпяковых. Дверь ему открыла Леночка.
-Я не смогла найти твой профиль в Mates. У них такие строгие настройки приватности, понимаешь. Часок початились - и стерто, так просто и не найдешь.
Вася молчал.
-Хорошо, что Петр Ефимович подсказал мне, как тебя найти.
Вася молчал. У Леночки в голосе появились слезы.
-Ты больше не хочешь со мной играть?
Вася молчал. Леночка понимающе сказала:
-В профиле написано, что ты очень робкий.
Она схватила Васю за руку и втащила в квартиру.
-Пойдем, дорогой, обыграем тебя в шахматы.

суббота, 13 октября 2018 г.

Шестое задание теста

Когда на экзаменах ответы на вопросы заменили на тесты, я вздохнула с облегчением. Получать хорошие результаты стало намного легче. Уже можно было не задумываться о том, нужно ли писать букву "к" в слове "Монблан" и не бояться перепутать Эйзенштейна с Эйзенхауэром. Составители тестов тогда еще не догадались в одном ответе собрать Гоголя, Бабеля, Гегеля, Бебеля и Гельмгольца, чтобы у отвечающего было, над чем подумать.
Потом, когда весь мой мифический выпуск собрался в США, я тоже сдавала TOEFL. Я сдала на очень приличные шестьсот с лишним баллов. Но через несколько месяцев из тойфельной организации мне сообщили, что мои результаты будут признаны недействительными, потому что у меня и еще каких-то сидевших неподалеку от меня студентов в ответах обнаружились одинаковые ошибки. "Возможно, вы готовились по одному и тому же учебнику? - вопрошало письмо. - Тогда совпадение неправильных ответов объяснимо и результаты экзамена не будут аннулированы, но об этом вы должны сообщить в проверяющую инстанцию".
Конечно же, мы учились по одному учебнику. Мы все, сдававшие в этот день TOEFL, учились по одному и тому же учебнику, потому что другого учебника в Советском Союзе просто не было.
Но совпадение результатов произошло, скорее всего, по другой причине. Если вопрос сложный и ответ на него неизвестен, рекомендуется не оставлять пустое место и обязательно отметить один из вариантов. В конце концов, можно и угадать. Из четырех вариантов правильный один, значит, вероятность попадания составляет целых 25%.
У многих людей есть алгоритм, который они используют всегда, когда возникает затруднение с решением задачи. В моем случае - это выбор варианта "С". Мне нравится эта круглая буква, почти похожая на первую букву моего имени. Вот вместо "не знаю" я и отмечала "С". С. С. С.
Вполне возможно, кто-то из сдающих тоже воспользовался таким алгоритмом.
Ничего опротестовывать я не стала. К моменту получения письма счастья я уже пристроилась танцевать в театр и видела американские университеты вместе с физикой в белых тапочках именно там, куда в этих тапочках аккуратно укладывают.
Это присказка. А теперь сказка.
Вчера мне рассказали историю одного мальчика. Пятый или шестой класс. В тесте, в ответе на вопрос "самое большое озеро в мире" он отметил два варианта.
Мама, конечно, удивилась, как же так, самое большое озеро может быть только одно. Мальчик объяснил, что он прекрасно знает, что озеро - это естественный водоем, не соединенный с океаном, и самое большое озеро в мире - это Каспийское море.
Однако, шестой вопрос в тесте всегда имел два варианта ответа. Раньше, когда он выбирал в шестом вопросе только один пункт, ему делали замечание: ответ неполный. Вот он и поставил два варианта в этом самом шестом вопросе теста о самом большом в мире озере.
Чтобы отстали!

понедельник, 10 сентября 2018 г.

Не взрослей: там ловушка


Гуляя в парке Горького, наткнулись на фестиваль канала 2Х2 "Не взрослей:  это ловушка".
Интересно, как они понимают свой посыл: "Не взрослей"?  Будьте как дети - непосредственные, искренние, открытые для всего нового, радостные? А взрослые, значит, все  лицемерные и печальные ретрограды и зануды?
С какого возраста начинается взрослость?
Когда ребенок может сам о себе позаботиться, т.е. лет с шести, отвечает житель планеты Пирр в посести Гарри Гаррисона.
 В сказке "Серебряное копытце" девочка Даренка две недели жила зимой в избушке одна, без дедушки, который ушел на промысел. С хозяйством она справлялась с таким, с каким не каждый современный взрослый сладит: и печку топила, и воду носила. Возрасту ей тогда было "о шестом годку", т.е. пять с небольшим.
Первый этап взросления - приобретение элементарных навыков самообслуживания.
В каждом месте и в каждую эпоху они свои, но уже лет в пять-шесть ребенок действительно может о себе позаботиться. Одеться, пописать, аккуратно вылить горшок, помыть руки, почистить зубы, выключить чайник, который кипит. Выдернуть из грядки морковку и помыть ее в луже, перед тем как есть. Спрятаться.
Шестилетний ребенок уступает взрослому в выносливости. Но, неоднократно пытаясь надеть комбинезон на упирающегося малыша, я пришла к выводу - дети сильные. Дети ловкие. Дети верткие. Они быстрые. И координация у них хорошая. Они по характеру - снайперы, т.е. умеют терпеливо выжидать и быстро действовать. Стоит малыш перед бабочкой, смотрит на нее, не шевелясь. Долго стоит. Ждет  и примеряется. Одно движение - и бабочка бьется в маленьких пальчиках.
Стая детей с камнями и палками способна справиться с животным среднего размера. Или со взрослым. Камнями они кидают недалеко, но очень метко. Я не умею так попадать снежком в цель, как мой ребенок.
Это глупость, то, что ребенку нельзя объяснить, что на стул залезать можно, а на подоконник нельзя.  В четыре года разница уже вполне доступна. Четырехлетний ребенок  понимает: на подоконник залезать нельзя, через дорогу одному ходить нельзя. В розетку гвоздик совать тоже нельзя. Ребенка можно приучить к тому, что он ни при каких обстоятельствах через дорогу не побежит. Друзья ли зовут, собачка ли там есть или дядя с шариками - там машины, и значит - нельзя. Пять лет - возраст, когда запреты работают. Ребенок нацелен на выживание.
Для малыша создается пространство, где он пользуется полной свободой в выстланной матами комнате без ручек, лестниц, стеклянных и острых предметов.  Потом ребенок начинает анализировать и уже сам  живет в режиме избегания опасных ситуаций. Лет примерно до пяти-шести. Семилетнему пора учиться с опасностью справляться. Наступает второй этап взросления  - выход из зоны полной безопасности.  Ребенку уже надо переходить дорогу, не забывая посмотреть направо и налево. Вернее, если по порядку, то сначала налево, потом направо. Ребенок может резать ножиком. Может гладить, держа утюг за ручку.
Зона безопасности напрямую связана с навыками. Приобретая новые навыки, человек постоянно ставит себя перед лицом неудачи или опасности.  Действовать в условиях опасности сложнее, чем ее избегать. Не хочешь попасть в аварию - не садись в машину. Это проще, чем изучать экстремальное вождение или следовать правилу "прежде чем действовать, убедись в безопасности маневра". Спортсмены-пловцы, бывает, тонут, но если не подходить к воде, этого точно не случится. Список можно продолжить в сторону повышения рискованности - альпинизм, паркур и так далее, и так далее.
Следующий этап взросления - получение права на самостоятельное решение и как следствие - принятие ответственности за это решение.
Принимать решение тяжело. Удобно, когда есть кто-то, кто знает, как для тебя будет хорошо. Золотые слова, которые обязательно говорил любой родитель: "Мы знаем лучше, как тебе лучше". До какого возраста мама решает, что гречка с индейкой лучше чупа-чупсы, а плаванием заниматься важнее, чем развитием речи?
Бунт против чупа-чупсов и плавания происходит в подростковом возрасте. Помню, в седьмом классе я заявила, что не буду есть суп. В восьмом выбила себе право пропускать школу. Ответственность за прогул была не слишком большая - мои "пятерки" покрывали все. Но под шумок  родители провели свою линию, и я пошла на физмат, к которому у меня не было ни малейшего интереса. В восьмом классе я мечтала стать портнихой.
Есть право поважней  - право жить так, как я считаю нужным, право не поступать в ненавистный институт, права потерять год (или два, или три, сколько потребуется), право жалеть о том, что я сделала, а не о том, что кто-то велел.   Полностью выложившись на чупа-чупсах, здесь очень легко сдаться не только без боя, а даже без переговоров. Последовать по предложенной другими колее, потому что не хватает энергии на преодоление барьера. И потом обвинять родителей (или не родителей) в том, что сделали за тебя неправильный выбор.
Вот в этом и есть взросление - сделать выбор  и принять  ответственность за него. Удобно как  все устроились - выбор не мой, и виноват не я. Это родители так решили. Так что, дорогая жизнь, не надо меня наказывать. А это не наказание, а последствие, отвечает жизнь Если  ты не приготовил еду и тебя, покормив, поставили в угол - это наказание. А если ты остался голодным, но без угла - это последствие.
Если бы молодые люди понимали, что за решение, принятое за них, расплачиваться в итоге будут они сами, то они бы не разменивались  на борьбу с чупа-чупсами.
Потому что энергия, которую мы тратим на выбор между желтой и синей футболкой, сравнима с той, которую мы тратим на выбор профессии. Как следует побунтовав против запрета носить в школу серьги или красные носки, уже не хватает сил обосновать свое желание заниматься тем или другим делом. Учителя или родители не дураки, они прекрасно это понимают и пользуются, уступая в мелочах, чтобы выиграть в главном. Главное - растранжирить энергию и уничтожить фокусировку. Заставить стрелять из пушки по воробьям, которые уже улетели.
Дети, которые рано входят в профессию, очень много успевают. Я встречала много мастеров спорта, которые становились лучшими студентами своих, не имеющих отношения к физической культуре, вузов.
Во взрослении действительно есть  ловушка. В современном обществе объявлено, что все лучше должно отдаваться детям. Насколько это выполняется, вопрос другой. Это постулат, который декларируется. Если ты не чаилд-фри (в американском варианте - DINK, double income no kids), то стыдно не жертвовать собой ради ребенка.
В традиционном обществе ребенок обладал меньшей ценностью, чем кормилец- взрослый. Взрослый будет работать и обеспечивать всех детей, а без него семья погибнет. Помните правило безопасности в самолетах? При разгерметизации салона сначала наденьте маску на себя, а потом на ребенка. Иначе, надевая маску на ребенка, вы можете потерять сознание, и о ребенке больше некому будет заботиться.
Взрослому, от которого зависела семья, предназначалась  главная забота и лучший кусок.Потом, конечно, никто не запрещал этот кусок передать любимцу-ребенку. Скорее всего, так и делалось. Баловать детей приятно, но это не возводилось в правило. Ребенок с малых лет понимал, что он будет взрослым, он будет обеспечивать других и за это он получит награду.
А какая же награда за взросление сейчас? Жертвовать своими интересами?
Теперь награда предназначена тому, кто не взрослеет. Тому, кто признает, что е есть люди, которые лучше понимают твои интересы и желания.  Они и вручают награду, которая выглядит не как награда, а как подачка.


среда, 20 июня 2018 г.

Кошмары Чемпионата мира, или мысль материализуется.


Половина третьего утра. Я сижу за столом и пишу сценарий ужастика. Срок сдачи - завтра, 12 утра. Приходится задерживаться.
"Ленка вспомнила слова соседа сверху, по прозвищу "дядя Гена-Алкоголик", который ходил в трениках с обвисшими коленками и белой майке и периодически затапливал Ленкину квартиру. Дядя Гена говорил: "Лен, когда ночью раздается звонок в дверь, ты дверь-то не открывай. И лучше вообще к ней не подходи. Это только кажется, что никого нет. На самом деле, на площадке, незримая, стоит смерть. И ждет, когда ты к ней приблизишься."
Шуршание на лестнице не прекращалось. Ленка прижалась к стене, не в состоянии оторвать взгляд от пустого белого глазка-огонька. Посмотреть -не посмотреть. Вдруг дверная ручка медленно пошла вниз".
В этот момент уже в моем собственном тамбуре раздался шум, и ручка входной двери начала со скрипом опускаться. Закрыла ли я дверь? Такое бывает, что я забываю, придя домой, ее запереть. Если я ее не закрыла, нечто ужасное, материализовавшееся в тамбуре, сейчас доберется и до меня.
Потом раздался голос: "Esta o esta puerta?"