Кошмары Чемпионата мира, или мысль материализуется.

Половина третьего утра. Я сижу за столом и пишу сценарий ужастика. Срок сдачи - завтра, 12 утра. Приходится задерживаться.
"Ленка вспомнила слова соседа сверху, по прозвищу "дядя Гена-Алкоголик", который ходил в трениках с обвисшими коленками и белой майке и периодически затапливал Ленкину квартиру. Дядя Гена говорил: "Лен, когда ночью раздается звонок в дверь, ты дверь-то не открывай. И лучше вообще к ней не подходи. Это только кажется, что никого нет. На самом деле, на площадке, незримая, стоит смерть. И ждет, когда ты к ней приблизишься."
Шуршание на лестнице не прекращалось. Ленка прижалась к стене, не в состоянии оторвать взгляд от пустого белого глазка-огонька. Посмотреть -не посмотреть. Вдруг дверная ручка медленно пошла вниз".
В этот момент уже в моем собственном тамбуре раздался шум, и ручка входной двери начала со скрипом опускаться. Закрыла ли я дверь? Такое бывает, что я забываю, придя домой, ее запереть. Если я ее не закрыла, нечто ужасное, материализовавшееся в тамбуре, сейчас доберется и до меня.
Потом раздался голос: "Esta o esta puerta?"